J’ai trouvé la paix dans les ailes sauvages d’Ann Arbor Buffalo. Partout où j’ai regardé, il y avait des télévisions montrant différents matchs de basket-ball et des hommes ravis et tapageurs, vêtus de carreaux et de poulet et de bière. Dans un restaurant où les serveurs portaient des maillots de football et la seule nourriture au menu que je pouvais manger était des frites, j’aurais dû me sentir aliéné. J’étais un végétarien gay qui n’avait pas mis les pieds sur un terrain de basket depuis que j’étais obligé de suivre des cours de gym au lycée. J’aurais dû me sentir mortifié par le mauvais goût, opprimé par les performances de la masculinité hétéro, affamé sans rien de réel à manger – mais au lieu de cela je me sentais apaisé. Il y avait quelque chose de réconfortant à regarder des événements sportifs que je ne pouvais pas expliquer dans le bar sportif le plus courant imaginable.
Mon premier voyage à Buffalo Wild Wings a été l’apogée de mon retour à l’enfance, un processus qui a commencé quelques mois plus tôt – et 20 ans trop tard – avec de la peau de porc. À 26 ans, j’ai appris à lancer un ballon de football. Dans un parc au crépuscule, j’ai joué au catch avec deux hommes hétéros. Ils m’avaient pris sous leur aile quand je leur ai demandé de m’apprendre à jouer le jeu que j’avais réussi à éviter complètement en 1994.
Je ne me souciais pas vraiment de lancer des spirales serrées ou d’utiliser mes yeux pour suivre la balle dans mes mains. J’étais plus intéressé par la puérilité comme style. J’avais toujours porté des pulls molletonnés à col rond et des baskets simples et j’avais récemment introduit un chapeau de baseball en arrière dans ma garde-robe, même si mes principales passions restaient The Real Housewives of New York City et Britney Spears.
J’étais sorti gay sept ans plus tôt, mais j’étais accro au look d’hétéronormativité masculine. Je ne savais pas si c’était de la haine de soi ou de la répression, peut-être une peur de ma propre effémination, mais lors de mes premiers semestres à l’université du Michigan, j’avais le fantasme de devenir le parfait garçon normcore. Sur le campus confortable du Midwest, je me suis retrouvé dans un paysage de rêve d’athleisure et de mac and cheese et de fêtes de football. Pendant un temps quand je voulais explorer ma sexualité, mais que je n’avais toujours pas dépassé ma honte et cultivé la possession de moi dont j’avais besoin pour me déchaîner sur Grindr et me réunir avec mon propre genre, je me suis perdu dans les habitudes hypnotiques des hétéros.
Ce n’est qu’à ma quatrième année au Michigan que j’ai mis les pieds à Bro Mecca. Je passais près des Buffalo Wild Wings sur State Street presque tous les jours depuis mon arrivée à Ann Arbor, légèrement dégoûté par la puanteur des ailes et les démonstrations grossières de fandom sportif, cuisine mais aussi intrigué. Ce sanctuaire de la masculinité américaine avait un mystère derrière lui. Les fenêtres étaient teintées comme celles d’un bureau de la sécurité sociale ou d’une vitrine de paris hors piste. Qu’est-ce que cette succursale universitaire d’une des plus grandes franchises de bars sportifs du pays a dû cacher?
A l’intérieur, la chaleur a explosé. Les téléviseurs ont retenti. Les frères ont applaudi. L’esthétique du design était la chambre d’un garçon de 9 ans accroché à l’Adderall à lacets stéroïdes: des rayures vertigineuses pour les arbitres, des fanions et des maillots partout. La seule règle de couleur qu’ils suivirent les couleurs de l’équipe – pour apparemment toutes les grandes équipes de football, de baseball, de basket-ball et de hockey du pays.
Au fond de ma cintrerie d’enfance, je me sentais glorieuse. J’ai adoré l’attention que les hommes adultes prêtaient à des jeux qui semblaient durer éternellement. J’ai adoré leurs doigts teintés de moutarde au miel de bourbon se touchant dans des high-fives maladroits. J’ai adoré entendre des extraits de leurs convos mignons sur les briseurs de support et la façon dont les arbitres favorisent toujours Duke. Je souhaitais que chaque jour puisse être March Madness.